El escritor mexicano presenta ‘Los héroes numerados’, una obra donde explora el fútbol como un fenómeno que trasciende lo deportivo, vinculándolo con la mitología, la historia y la sociedad.
En su último libro, Los héroes numerados (Seix Barral), el escritor mexicano Juan Villoro aborda el fútbol desde una perspectiva cultural y antropológica, presentándolo como un espacio de rituales modernos y pertenencia comunitaria. La obra, estructurada como un diccionario de gramática futbolera, recorre elementos como la afición, el balón y la camiseta, entrelazando crónica, ensayo y memoria personal.
Villoro señala que la pasión por un equipo puede entenderse como «una forma laica de ejercer la religiosidad», destacando el sentido comunitario y de identidad que genera. Para fundamentar esta idea, el autor rastrea los orígenes sagrados del juego, remontándose al deporte de pelota practicado por culturas prehispánicas como los olmecas alrededor del 1600 a.C., donde el balón podía contener cenizas de los muertos y simbolizar la resurrección.
El libro también dedica espacio a lo que Villoro denomina las «cajas de resonancia» del fútbol: el contexto social y político que rodea los eventos deportivos. Como ejemplo, recuerda el Mundial de Italia 90, donde confluyeron conflictos como la prohibición del Vaticano a un concierto de Madonna, las protestas del Partido Comunista por la muerte de obreros en la construcción de estadios y las polémicas declaraciones de la diputada y actriz porno Ilona Staller, conocida como «La Chicholina».
Asimismo, el autor analiza cómo el fútbol refleja dinámicas geopolíticas, mencionando el rol de figuras como Henry Kissinger en la promoción de este deporte en Estados Unidos y su influencia en eventos como el Mundial de Argentina 78. Villoro sostiene que, para México, el fútbol funcionó durante décadas como un mecanismo de compensación simbólica frente a su poderoso vecino del norte.
Los héroes numerados se suma a la obra futbolística previa de Villoro, que incluye títulos como Dios es redondo (2006) y Balón dividido (2014). Aunque el autor bromea diciendo que no seguirá publicando sobre el tema al estilo del veterano futbolista Roger Milla, su nuevo trabajo confirma su mirada aguda sobre un fenómeno que, según su visión, continúa siendo una de las últimas representaciones sagradas de la sociedad contemporánea.